季维宝来到这座城市时，还有一些积蓄。她花了一个月的时间走遍了城市的街心巷陌，她认为，这比那些一辈子碌碌生活，却压根儿不了解自己城市是方是圆的小市民要有意义的多。

　　一个月，维宝甚至学会了这里的方言。她操着一口熟稔的青普在中山路次第出入如蚁的专卖店，讨价还价的乐趣里，她尽领方言在属于它的地域上散发的无穷魅力。每天，她拎一大袋物美价廉的衣饰回租住的小屋。一件件在镜子前细细试穿，穿到乱花迷人眼，她就配相宜的妆，去最近的一家叫“八十年代”的酒吧小憩。

　　宋家禾，就是在“八十年代”遇到八十年代生人的维宝。她爱挑靠墙的角落，印在浮光里的掠影，绵长而奇异。衣袂飘飘，约略猜得出内里的瘦削骨骼。一双手，毕现青蓝的脉动。宋家禾不曾见过维宝的正影，深夜的酒红冰蓝里，那个前排落坐的女子只被音乐召唤，她身边的各式男生，来了又去，显然与她不相干。

　　第五夜，宋家禾为她的吸引而着迷。他一直等她，等到月沉星落，人迹寥寥，乐队的主唱音哑疲惫，维宝站起身，才有要走的意思。宋家禾一瞬清醒。这个女子，如清凉的夏荷，生动，且灿烂。

　　我叫宋家禾。送你回去，好吗？他走过去替她开车门。她还站在原地未动，长夜渐深，有种森林里草木凝结的暗香。维宝深深呼吸，吐故纳新。宋家禾站在车门口，耐心等她。她知道，她不是金枝玉叶，但在喜欢她的宋家禾面前，她就是金枝玉叶。

　　她上车。澳门路5号。一路无话。维宝听得见宋家禾心落回去的叹息，其实，她未尝就不注意他。只是形单影只，没有家世与财力垫底，太过从容的女子，易被人看贱。