“兄弟，别认为我这个人古怪，平时我不是这样的。其实想见一见你的想法，一半出于《时代商报》上的那篇文章，另一半原因，是在去年的今天，我的一个好哥们儿再也飙不动了……”初识郝建东，是在他一个人操持并只有他一个人参加的一场祭奠活动中，给记者的感觉是，在那种情境之下，这位沈阳地下赛车界曾经的“风云人物”特别愿意诉说。

　　9月4日，已是凌晨两点多了，本报热线电话接线员突然给记者打来电话：“一个男的指名要找你，请他留下电话也不留，只留下一句话，说如果你对非法改装车的事情还有兴趣，就赶快到大西路上××酒吧找他，然后就挂断了电话。”

　　会不会是有人在搞恶作剧？会不会是一个骗局？但因为记者多日来一直在想办法找“地下赛车手”，所以思量再三，决定前往“神秘人物”指定的见面地点。

　　来到酒吧，已将近凌晨3时了。记者注意到，一张小桌旁坐着一个二十八九岁的男子，桌上除了一瓶没有开启的红酒和几张照片外，还有一根白蜡烛，这使得该男子在酒吧里显得很扎眼。

　　“你就是于记者吧，我叫郝建东，我知道你一定会来，因为我能肯定，你们关注非法改装车，就不能不关注我们。”

　　接下来，郝建东给记者讲了一个故事。去年的今天，也是这个时候，在沈阳东出口的东陵路上，一辆改装后的“富士”轿车撞上了一辆行驶中的大货车，“富士”轿车司机当场死亡，刹车痕迹拉出了100多米长，车辆当场报废。

　　“死的那个人叫郭华，是我最好的朋友，他是东陵一个汽修厂的老板，平时我们就总一起飙车。这个圈子里，我只佩服他一个人。我们每次飙完车，或各自胜利后，就会来这个酒吧喝红酒。但谁也没想到，那天，是他最后一次飙车。他不缺钱，只是求一种感觉、一种刺激。”郝建东诉说着，情绪低沉。那天，郝建东是在祭奠自己的好友。

　　“我不是个能说会道的人，而且我们现在只是一面之交，但是今天你能来，我觉得我们可以处一处。”郝建东接着说，“今天我不会和你说太多，要是你还有兴趣的话，明天下半夜，你去西二环找我。记住，别带其他东西！”

　　感受极限一次生命的历险

　　“飙起来后，迈路（车速）表就没用了，你只管去开，想速度反而会影响你的车速。”说完，车飞驰起来，郝建东就什么也不再说了。这是一种用任何词汇形容都慢得太多的速度，记者怀疑，如果给郝建东狂飙到了极限的赛车上按个翅膀，它会不会飞起来。

　　按照约定时间，9月5日深夜，记者赶到西二环。可是从凌晨2时等到3时，连郝建东的影子也没有。就在记者准备离开时，一辆出租车停在了记者身边，从上面下来的，正是郝建东。

　　“哥们儿，对不起。”头天晚上从没露出过笑容的他笑了。郝建东失约不是故意的。当晚快半夜的时候，他就动身了，可在路上，他感觉车子的左前侧声音不对，将车子开回修配厂后才发现，左前减震上的一颗镙丝裂了，之后，他将车子减震上的所有镙丝都卸下检查了一遍。

　　“不行啊，哥们儿，别人看到的是我们的速度和激情，可只有我们自己清楚，我们方向盘上握着的是自己的命啊！明天吧，东西快速干道。”郝建东再约记者。

　　9月7日凌晨2时左右，当记者赶到东西快速干道兴华街上桥口时，见马路上赫然立着两块“前方施工请绕行”的临时市政路牌，将上桥口方向的道路完全堵死，并有几个人在牌子旁边示意过往车辆绕行。

　　突然，前面不远处传来两声汽车马达轰鸣，郝建东站在一辆轿车旁向记者招手，他的装束整个就是一个F1赛车手的翻版，身边是辆“宝来”。“这就是改装过的‘赛车’，涡轮增压，改装进排气，高压线，点火器，轮骰什么都有……”说着，郝建东邀记者上车。

　　记者发现，车里的装备也已经不是“原配”了。没有通常的仪表盘，只有两个大号的车速表和转速表，车内加装了防滚杠，安全带也比普通车辆多了两道，方向盘比正常的小一圈，上面的标识是“1：1”。

　　“看见旁边的‘菲亚特’没有？也是改过的，排量从1.6改到了2.0，一会儿就飙它。”郝建东告诉记者。

　　凌晨2时10分左右，两辆车的引擎轰鸣频率开始加快，郝建东突然猛抬离合器“飞”了出去，旁边的“菲亚特”也同时冲了出去。记者感到被一股极强的力量牢牢地推靠在了副驾驶的座椅上，试图扭头看看那辆“菲亚特”，可是头还没有转过来，就已感到一阵旋晕。

　　转眼间，两辆车都已冲过了公和立交桥，郝建东的“宝莱”，时速从0公里上升到100公里仅用了四五秒。普通车辆是在发动机超过3000转左右的时候换挡，而郝建东的车每一次换档发动机转数都在6000转以上。

　　东西快速干道上有多个道口，他们只是在一个道口违规设置了临时路牌，别的道口照样有车上道，所以在当天的比赛中，大概遇到了近20辆车。过了黄河大街交通岗之后，“宝来”利用一个轻盈的弯道技术超过了“菲亚特”。接下来，在普通车辆和司机看来根本不可能完成的连续之字形超车，被郝建东一个挨一个地完成。为了不降低车速，每次踩刹车的时候，郝建东几乎都是离合、刹车和油门一起踩。车子驶过横街交通岗后，郝建东还利用几个角度较大的弯，为记者表演了“飘移”绝技。

　　“宝来”率先在沈海热电厂驶下了东西快速干道，记者一看表———刚刚3分钟过一点。从车上下来后，记者根本来不及回味极限感受，双脚着地后的第一感觉就是想吐。而郝建东下车后，却异常轻松，只淡淡地说：“哥们儿，你先走吧，我还有事。”