□极限单车就是挑战自己的极限，享受那种空中飞跃和人车合一的感觉

    □拿人家的钱肯定要尽力做到最好

    □每个人都有自己的生活，今天不知明天事，做自己想做的事情最重要

    □等有一天不想玩了，我还能找到快乐的路

林辉自语

    周日下午，天色阴沉。广州太平洋电脑城广场充斥着强劲的音乐与激情的尖叫，在狂热的声浪中林辉和拍档阿恒又完成了一个带车的空中腾越动作。

    四首快歌，出车四次，表演50分钟，林辉挣了300元。

    “少爷”

    21岁的林辉称自己是专做特级单车表演的业余车手。说自己“专职”，是因为唯一的工作就是奔走于各个SHOW场；说自己“业余”，是因为他不参加各种比赛，而技术也仅限于业余水平。

    林辉两颊留着胡子，两条小腿上永远都有两串紫药水的痕迹，结痂的伤口密密麻麻，因为特级单车脚踏轮都有防滑利齿：“只要你见到两腿上有这些伤的人，基本上都是玩车的。”

    幸运的话，每个月林辉能接到10场左右的单，加上做其他极限单排轮、极限滑板、街舞、街波等表演的中介人，他每月能有5000元至10000元的进账。

    生活

    林辉是每天喝三支可乐长大的东山“少爷”，家境颇为殷实。5年前他经过一间单车铺，被一辑特级单车录像所吸引，自己花了“几搞水”（几百元）改装了上学用的变速车，从此玩起了特级单车。高三那年，父母移民美国三藩市，他背着父母退了学，索性成了一名表演者。

    林辉一个人住在东山口一间140平方米的小豪宅里。每个周末和公众假期，都是他最忙的时候。没有SHOW的日子，林辉的早晨从下午2时开始，4时他会到附近的小食店吃一顿不知道是早餐还是午饭还是下午茶的东西。晚上，他到各个地方去练车，有时在中山一路找个1米高的台阶练习跳跃，有时到小区公园里找个障碍物做跨越训练。

    平时玩车时，他从来不戴头盔，也没有护膝等任何保护措施：“要玩车就不要怕摔不要怕痛。”表演时如果失手掉下来，林辉会咬牙起身爬起来再上，“这是我的工作”。

    拍档

    昨天和林辉一起做秀的阿恒，是名16岁的高中生。一年半前，文静瘦弱的阿恒在街头看见林辉的表演后，也迷上了极限单车。

    林辉说：“刚开始练的时候，阿恒总是‘想喊想喊’（想哭想哭）。这也难怪，玩车说是玩，可真的玩下去后，需要很强的毅力。俾蚊咬淡（给蚊子咬一口）都会痛啦，何况是摔跤。”

    做完SHOW，师徒两人又到附近的社区找了个乒乓球台练跳跃。阿恒的技术还不成熟，几次从1米多高的水泥台上掉下来。林辉拍拍阿恒的肩膀说：“来多一次啦。‘滴起个心肝做鶼（一心一意做事情）’，就没什么做不到。”

文/本报记者　童雯霞　图/见习记者　陈文笔