思来想去，我决定给爸妈洗衣服。那个下午，大哥和我妈坐在院里聊天儿，5米之外是我，在厕所里的水管子下面摆上一只大盆，捋胳膊挽袖子，自来水放得“哗哗”的，一心巴望着大哥从此对我另眼相看。“丹丹！”也不知他想起什么，突然叫了我一声，却被我耳边哗哗的流水声盖过了，我毫无反应。“丹丹！丹丹！”大哥火了，继而声嘶力竭地吼了两嗓子。我听见了，“腾”一下站起身关上水龙头，刚要问他什么事儿，就听他怒声说：“你聋了怎么的！”我吓坏了，现实和想象的差距总是如此悬殊。

　　这时只听我妈慢条斯理地开了口：“贝贝(我哥哥的小名)，你怎么这么和妹妹说话呢？妹妹在给爸爸妈妈洗衣服，妹妹特别能干，这些日子我们的衣服还有被子都是她洗的。你们小时候都没给爸爸妈妈洗过衣服。”我妈不说还好，一说，我那眼泪啊，完全就是《秋菊打官司》里秋菊和面那场戏，“噼里啪啦”连成串地掉在盆里，心里凄怨丛生。

　　大哥毕业后分配到中联部工作，不久就作为外交官被派驻尼泊尔，一去两年。两年后，我已经成为一名“人艺”的演员。我没有变成“常发德”卖肉的大胖子，我很瘦，瓜子脸尖下巴，而且我会唱很多邓丽君的歌。他回家那天，我照例亮出了最佳精神面貌。他坐在沙发上看电视，我围着围裙在沙发对面的厨房里做饭，一边忙活，一边哼着诸如“你说过两天来看我，一等就是一年多”“任时光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息”这类搞对象的歌。

　　我心想，我终于长大了，还越长越漂亮。你看看你小妹妹这模样，听听她的嗓音儿，横不能你还不拿她当回事儿吧？想着想着，我哥坐在沙发上开口了：“得得得了啊你！你……就唱这个？你们人艺的老师……就让你们唱这个？”我良好的自我感觉又瞬间崩塌，这么些年的内修外炼算是白瞎了。就像天注定，我对大哥怀有的种种天真愿望基本上都以眼泪告终。他永远不知道他的小妹妹曾经多么在意他，而等他意识到妹妹终于长大成人，并且长成了一个还不错的女人的时候，我已经老了。

　　前几年，大哥当上了山西省副省长，从此爸妈在家看电视不再单单关注我的消息，而是在央视和山西台之间来回游移。据说曾有好奇的群众问宋副省长：“宋丹丹是您亲妹妹吗？”“我没有表妹。”我哥不无自豪地回答。我相信，我哥说什么也不会承认曾经那么漠视我的情感，更不会记得我絮叨过的这些细节。他能一口气说出100件事来证明他多么关心我爱护我，而这100件事又必定是我毫无印象的。我们记得的都是自己受的伤以及对别人的好。人，就是这样吧！